Гараж (1979) смотреть онлайн

Иногда кажется, что вся наша жизнь — это одно большое заседание. Столы в форме подковы, чай в гранёных стаканах, запах пота, мандариновой корки и дешёвых духов, и, конечно же, глаза. Глаза, которые делают вид, что смотрят в документы, но на самом деле вглядываются друг в друга, как в калейдоскоп: кто подставит, кто промолчит, а кто неожиданно станет человеком. В фильме «Гараж» это ощущение доведено до предельной плотности — там весь воздух пропитан конфликтом, притворством, нарастающей тревогой и той едкой, болезненной правдой, которую люди обычно хоронят за вежливой улыбкой.

Когда я впервые посмотрел эту картину, мне было лет пятнадцать. Я ещё тогда не знал, что почти всё в этой комнате, с пыльной таблицей на стене и трещинами по линолеуму, мне однажды станет до боли знакомо. Только позже, когда начались первые собрания в институте, потом — в кооперативе по распределению жилья, затем — в детском саду у сына (да-да, даже там), я стал понимать, что комедия эта вовсе не комедия, а почти трагедия. Притворённая в сатиру, чтобы не задохнуться от ужаса.

Вот она — сцена. Замкнутая, как ловушка. Люди пришли, вроде бы, по делу. Но сразу становится ясно: это не обсуждение — это обряд. И как в любом обряде, роли давно распределены, текст выучен, и даже возмущение уже внесено в протокол. Правление решило — и только формально даёт голос «собранию». И вот тут начинается то, ради чего эта картина остаётся до сих пор пугающе актуальной: люди вдруг оказываются перед зеркалом. Не тем, в которое приятно смотреть перед выходом. А тем, что ставит тебе лицо напротив твоей совести.

Персонажи у Эльдара Рязанова написаны не по типажам, а по нерву. Вот Мария Прокофьевна, скромная сотрудница, которой уже ничего не нужно — ни гаража, ни льгот, ни справедливости. Ей бы только дожить до конца собрания, не поссорившись. А рядом с ней — профессор-биолог, который говорит так, будто на защите докторской, а сам потеет, как школьник, потому что понимает: его ум не спасёт от морального выбора. И, конечно же, Апломбов, истинный князь канцелярской риторики, мастер словесного камуфляжа, у которого на всякое подлое дело найдётся законный документ.

Но больше всего меня поразил персонаж, которого сыграла Людмила Гурченко. Вот уж где живое пламя! В её интонациях — и сталь, и обида, и пронзительная потребность быть услышанной, хотя бы раз. Её героиня не просто говорит — она рвёт пластырь, под которым уже давно загноилось молчание. И гной этот — из подлости, безразличия, усталости. Из того чувства, когда тебе каждый раз говорят: «Подожди, сейчас не до тебя». Но однажды — доходит.

Мне вспоминается тётя Зина. Она работала в НИИ, где раз в год собирался учёный совет — распределяли путёвки в Крым. Пятнадцать путёвок, двадцать два претендента. Весь отдел превращался в филиал суда Линча: вспоминали, кто сколько отработал, кто сколько в больничный уходил, а кто, не дай бог, ездил в прошлом году. «Ты же была, Зин, ну дай хоть Машке съездить», — говорили ей. И она кивала. И уступала. А потом шла домой, снимала чулки, плакала и снова шла на работу. И только через много лет сказала: «Я ведь тоже человек. Я ведь тоже хотела». Так и не съездила.

Гараж в фильме — это не просто постройка. Это символ. Возможность. Компенсация за годы «давай подвинемся», «ну и что, что не по графику», «не будем скандалить». Это — маленький рай, выстраданный личной уступкой, навязанным молчанием, угодливостью. И когда приходит угроза потерять это — взрывается всё. Вскрываются обиды, ревность, горечь. И, как это ни печально, никто не становится лучше. Почти никто. Потому что страх — плохой спутник для пробуждения добродетели.

И всё же, в этом замкнутом пространстве, где все друг другу вроде бы знакомы, а на самом деле — чужие, вдруг возникает искра. Кто-то встаёт. Кто-то говорит. Кто-то делает шаг, который потом будет стоить ему отношения с начальством или коллегами. И в этом шаге — мужество, которое ничем не отличается от того, что на поле боя. Просто здесь — бой за человека. За то, чтобы не потерять его в себе.

Когда фильм заканчивается, становится странно тихо. Потому что ты вроде бы посмотрел комедию, но смеяться не хочется. Хочется задуматься, вспомнить, оглянуться. Посчитать: а сколько раз ты сам голосовал «за», чтобы не выделяться? Сколько раз отводил глаза, когда кого-то «сокращали», и знал, что это — неправда, но молчал, потому что «не моё дело»?

Если бы каждый раз, когда мы прятали совесть под видом практичности, кто-то включал бы плёнку с этим фильмом, может быть, у нас было бы больше гаражей, построенных на уважении, а не на предательстве.

Говорят, что этот фильм про время. Про систему. Про застой. Возможно. Но мне кажется, что «Гараж» — это фильм про вечное. Про нас. Таких, какие мы есть в темноте, без зрителей. И дай Бог каждому, кто его посмотрит, не узнать себя в том, кто зачитывает протокол. Лучше уж быть тем, кто встаёт и уходит. Потому что не может остаться.