Продается кошка (2012) смотреть онлайн

Если бы кто-нибудь когда-нибудь рассказал мне, что в центре бетонного мегаполиса, в квартире с тёплым полом и стеклянным балконом, где пахнет кофе и свежим базиликом, вдруг вырастет настоящая семья из двух совершенно незнакомых женщин, я бы, наверное, только усмехнулся и пошёл дальше. Потому что в наше время всё, что не поддаётся расчёту или логике, воспринимается как причуда. А между тем, именно такие причуды иногда и называют чудом. Впрочем, то, что происходит с Катериной и Алиной, чудом не кажется — скорее, это тонкое, медленное и почти неуловимое превращение одного одиночества в другое, чуть менее горькое и гораздо более живое.

Катерина… Я знал одну такую. Мою преподавательницу по литературе в техникуме, зовут её было Галина Павловна, и она носила строгие очки с тонкой оправой, ела только печенье "Юбилейное" и жила одна в двухкомнатной квартире на улице Чехова. Так вот, никто, даже самые бесстыжие двоечники, не смел называть её одинокой. Потому что одиночество — это когда ждёшь, чтобы тебя кто-то нашёл. А она никого не ждала. Точно так же, как не ждала Катерина — героиня фильма «Продается кошка». Она жила, как живут те, кто всё решил: строго, последовательно, с блокнотом, в котором под линейку выстроены цели, и с чётким пониманием, что никому, кроме самой себя, она ничего не должна.

Катерина умна. Причём не просто в том смысле, как бывает у тех, кто решает задачи на олимпиадах, а в том, как уметь молча читать эмоции людей, не поддаваясь им. Она может вычислить лукавство по чуть дрогнувшему голосу, а манипуляцию — по взгляду, слишком прямому для искренности. И вот именно к ней, словно из другого времени, из другого фильма, вдруг является девочка. Алина. «Это у вас продается кошка?» — спрашивает она, стоя на пороге, как сказочный персонаж с плохо замазанной судьбой за спиной. И это не просто вопрос. Это — трещина в стеклянной броне Кати.

Алина — та самая сирота, которых в нашем мире слишком много, чтобы говорить о каждом, но слишком мало, чтобы кто-то на самом деле захотел понять их. Она не ангел, вовсе нет. У неё в глазах сидит хитрость, отчаяние, и такая способность врать, как будто сама жизнь научила её выживать не правдой, а легендой. Она уверена, что Катерина — её мать. Может, ей кто-то так сказал, а может — просто захотелось верить. Потому что куда проще притвориться, что ты кого-то нашёл, чем продолжать жить, когда тебя никто не ищет.

Катерина сначала делает то, что сделала бы любая «нормальная» женщина её склада: отказывает, объясняет, что кошек нет, что, возможно, это ошибка, что девочка явно не туда попала. Но вся беда в том, что девочка — не уходит. Сидит, как сорняк у двери, и смотрит. Не на мебель, не на интерьер, не на Катерину даже, — а на возможность. На шанс. И тогда Катерина начинает искать её настоящих родителей. Не потому, что ей вдруг стало интересно. А потому, что так проще избавиться — раз и навсегда. Закрыть гештальт, как сейчас модно говорить.

Но именно в этом и кроется парадокс человеческой близости: когда ты пытаешься от кого-то избавиться, ты невольно входишь в его жизнь. И чем больше узнаёшь, тем труднее сказать «прощай». Как в старом мультсериале «Каспер», где маленькое привидение просто искало друга, а все думали, что оно хочет напугать. Алина тоже — не хочет пугать, просто осталась без привязи в мире, где каждое слово должно быть оправдано, каждая эмоция — контролируема, и каждое чувство — заранее подсчитано. Но ведь дети так не умеют.

И вот тут начинается самое интересное. Не буря эмоций. Не слёзы. А очень тонкое и мягкое ощущение перемен. Катерина вдруг ловит себя на мысли, что слушает, а не отмахивается. Что оставляет еду на плите чуть больше, чем нужно — на всякий случай. Что заходит в детский отдел магазина, хотя в её телефоне нет ни одного номера, оканчивающегося на «мама». И всё это — не потому, что она решила стать доброй. А потому что быть доброй — это не решение. Это состояние, к которому приходишь, когда кто-то, кто тебе не обязан, остаётся рядом.

В этой истории нет громких поворотов, если не считать главного: тот момент, когда ты понимаешь, что семья — это не кровь, не документы, не совпадение ДНК. Это — момент, когда ты решаешь остаться. Даже если весь мир говорит «не твоё». Даже если тебе страшно. Даже если ты раньше не умела.

Катерина остаётся. Алина — остаётся. Кошка — так и не находится. Потому что кошка в этом фильме — это символ. То, что вроде как должно быть, но чего на самом деле и не было никогда. А теперь есть нечто другое. Гораздо более важное. Настоящее.

Когда я смотрел этот фильм, мне вспомнился один вечер в петербургской коммуналке, где старая соседка по лестнице — тётя Тамара — вдруг позвала к себе меня, восемнадцатилетнего болвана с чипсами в руке, чтобы показать фото. На снимке была девочка. «Это Лида. Мы её не удочерили. А жалеем. Она потом уехала…» — сказала тётя Тамара и вытерла глаза краем халата. Я тогда не понял. А теперь понял. Потому что даже одно «продать кошку?» — может оказаться первым шагом к настоящей любви. Только надо остаться. Только не уйти сразу. И тогда, может быть, всё получится.