Чужое лицо (2013) смотреть онлайн

В жизни, как в старом и потрёпанном письме, от которого осталась только часть фразы, — никогда не знаешь, с какой стороны читать. Начнёшь слева — прочтёшь историю любви. Начнёшь справа — трагедию. А иногда посередине — и тогда на тебя глядят чужие глаза, будто ты сам себе больше не принадлежишь. Вот так и с Марией вышло. Девушка, что когда-то учила наизусть реплики из пьес Островского, репетируя перед зеркалом в маленькой комнате с облупленной штукатуркой, внезапно оказалась перед самым странным вызовом в своей жизни: не сыграть роль, а стать ею. Не на сцене. Не в кино. А в жизни, которую ей придётся прожить под именем другой женщины. С чужим лицом.

Мария родом из Гусь-Железного — да-да, есть такой городок, если вы вдруг думали, что выдумка. Там вечерами пахнет хлебом, а люди, несмотря на усталость, до сих пор здороваются через забор. У неё был брат — Никита. Мальчишка с глазами, в которых всегда мерцал смешной огонёк: как у тех, кто знает, что даже если завтра больничные капельницы, то сегодня надо досмотреть серию «Симпсонов» и съесть ещё одно мороженое. У Никиты была редкая форма лейкемии, и врачи в Рязани развели руками: нужны деньги, срочно, много, по московским меркам — капля, а для Марии — целая вселенная.

И тут появляется он — «продюсер», хотя скорее жулик в дорогом пальто и с холодным взглядом человека, который тысячу раз видел, как у кого-то рушатся моральные ориентиры. Он предлагает сделку: есть богатая семья, их молодая жена и мать — Анна — недавно погибла при невыясненных обстоятельствах. Муж — влиятельный, замкнутый, с каким-то своим кодексом чести, хочет вернуть себе покой… внешне. Он не верит в её смерть, а может, не хочет верить. Мария поразительно похожа на неё — после небольшой пластической коррекции сходство станет абсолютным. Всё, что нужно — «быть ею». Дом, сын, привычки, голос, стиль, друзья. Весь мир, в котором Анна жила. В котором Марии никогда не было места. И вдруг теперь — есть.

Да, она подписала контракт. Да, она знала, на что шла. Но вот когда ты впервые заходишь в чужую спальню, где на тумбочке лежит чужая пудреница, а на вешалке висит пальто, которое пахнет не тобой, — тебя начинает душить не ткань, а память. Не твоя. А её. Она везде: в фотографиях, на которых ты улыбаешься, хотя никогда их не видела; в кружке с трещиной, из которой она пила утром кофе; в ласковом взгляде мальчика, который говорит: «Мама, ты сегодня пахнешь по-другому». И ты понимаешь: играешь ты не для публики. А для жизни. Где нет аплодисментов, зато есть боль — чужая, но ставшая твоей.

Когда я смотрел «Чужое лицо», то вдруг вспомнил одну давнюю историю. Был у меня когда-то друг, Слава. Парень, которого все считали весельчаком и балагуром, пока однажды не выяснилось, что он всю жизнь носит маску, потому что не может говорить о себе всерьёз. Слишком страшно. Слишком больно. Он ушёл внезапно, без прощаний, оставив на моей полке диск с фильмом «Человек-слон» и записку: «Иногда, чтобы не сойти с ума, приходится быть другим». Тогда я этого не понял. Теперь — понимаю.

Мария пыталась быть Анной. Учила её манеры, повадки, даже то, как она прикасалась к сыну — легко, как будто боялась спугнуть. И знаете, что самое страшное? Она справлялась. Мир вокруг начал принимать её. Сын — тянуться к ней. Муж — снова смотреть с доверием, хотя и с болью. И только в тишине, в одиночестве, Мария позволяла себе плакать. Потому что забыла, какой у неё был смех. Потому что боялась, что брат однажды выздоровеет, а она… не вернётся. Потому что Анна становилась не ролью — а тенью. Плотной, липкой, неотвязной.

А потом произошло то, чего она боялась больше всего. Один человек — старый друг Анны — увидел то, чего никто не замечал: то, что глаза у неё теперь другие. И взгляд — чужой. И привычка поджимать губы в момент волнения — не та. Он молчал. Но она знала, что её разоблачили. Не перед миром — перед судьбой.

Финал этой истории я вам не расскажу. Потому что не всё заканчивается развязкой. Иногда — начинается. С осознания, что, даже «надевая» чужое лицо, ты всё равно остаёшься собой. Со страхами, жертвами, любовью, выбором. А Мария, когда всё закончилось, вернулась в Гусь-Железный. Брат выжил. Она купила маленький домик с садом, завела кошку и начала писать. О себе. Без масок.

И, может быть, теперь, когда она снова смотрит в зеркало, её отражение впервые за много лет — по-настоящему своё.