Будущее совершенное (2013) смотреть онлайн

Если бы у меня была сестра — не в привычном смысле этого слова, не по крови, а та, с кем можно посидеть молча, не объясняя, отчего у тебя в груди скребут мыши и что значит быть сильной, когда сил уже нет, — то, наверное, ею могла бы быть Ольга. Женщина, у которой взгляд — как у медсестры в госпитале времён войны: мягкий, но привыкший к боли, терпеливый, но не слепой к чужим страданиям.

Когда я смотрела этот фильм, в котором каждый эпизод был будто снят на границе сна и реальности, я думала о своей тётке — Зинаиде Ивановне, учительнице физики в нашей райцентровой школе. Такая же, как Ольга, — невысокая, сухощавая, всегда собранная. Она тоже потеряла сына. Он утонул в мае, на последнем звонке, когда все думали только о впереди маячащей свободе. Никто не знал, что его свобода закончится так — в речке, куда он пошёл с друзьями на спор. Зинаида Ивановна пришла на выпускной в чёрной юбке, с глаженым воротником, и говорила речью — не колебнувшись. А потом пошла домой одна. Как Ольга в «Будущем совершенном».

У Ольги, как часто бывает у женщин, которые ничего никому не должны, было всё: муж — не из тех, что громкие, но надёжный, карьера, где её уважали, пусть и молча, стабильность, которую она выстраивала, как плотину, укладывая бетон за бетоном, чтобы сдерживать свою реку жизни. А потом пришёл этот обрыв. В одночасье. Как будто кто-то невидимый взял, да и сказал: «А теперь ты посмотрим, из чего ты сделана». Сын. Беда. Муж, который оказался рядом, но вдруг стал незнакомцем. Работа, на которой её перестали замечать. А потом, кажется, и она сама перестала себя узнавать.

Есть в Ольге то, чего не хватает многим киногероиням — настоящая безмолвная боль, не на показ, без слёз в три ручья, без истерик, без того надрыва, что любит телекамера. Она просто идёт. Делает. Ждёт. Не в смысле «сидит и скучает», а в смысле «держит этот мир в руках, пока он снова не соберётся из осколков».

Фильм не про чудо. Не про сказку. Это история о тихом чуде. О том, как женщина, которой жизнь выбила все опоры, вдруг находит в себе силу снова встать. Как будто в ней встроен какой-то древний механизм — от бабки, что пережила голод, от прабабки, что рожала в землянке под гул снарядов. Мы не знаем, откуда он, но он есть. И именно этот механизм спасает её.

Я вспоминал при этом героиню из «This Is Us» — Ребекку, которая после смерти мужа тянула четверых детей, скрывая свои слёзы и боль за улыбкой, потому что кто-то же должен был остаться сильным. У Ольги тот же вектор: она не герой в привычном смысле, но она — якорь. Для себя, для мира, для того счастья, которое приходит не в золотой обёртке, а в тёплой ладони, в дыхании рядом, в первом сне без боли.

Есть сцена, где Ольга смотрит на свою фотографию с сыном — ту, на которой они ещё оба целы. И в этой сцене весь фильм, вся боль, вся надежда. Потому что она не смотрит с отчаянием — она смотрит с памятью. Как будто говорит: «Ты был. Ты есть. И ты будешь». А потом идёт в кухню — варить борщ. Потому что жизнь продолжается. Потому что в этом, наверное, и есть вера.

Новый мужчина появляется не как спаситель, не как герой, который её вытащит. Нет. Он просто человек, который не боится её боли. Который может молча рядом посидеть, не лезть с советами, не пытаться «починить». Просто быть. И от этого присутствия у неё внутри оттаивает что-то давно замороженное. Это не бурный роман с объятиями на фоне закатов. Это — взрослое чувство. Тихое. Осмысленное. И потому куда более ценное.

Мне кажется,  фильм " Будущее совершенное"— как письмо. Не громкое, не броское, не плакатное. А старое, выцветшее письмо в конверте с надорванным краем. Его достаёшь, читаешь — и вдруг узнаёшь в нём себя. Или маму. Или ту соседку, что каждый день вяжет у подъезда. Потому что все мы немного Ольги. Все мы хотя бы раз проходили этот путь — из совершенного настоящего в разбитое будущее. А потом, если хватало сил, начинали собирать себя обратно — в будущее совершенное.